沙尔克04前守门员拉尔夫·费尔曼最新著作于9月30日与读者见面，书中详细讲述了他在沙尔克04的时光、与多特蒙德的对决中的经典瞬间、与诺伊尔的较量、多次失去首发位置的经历、2021年的降级危机以及他离队的痛苦时刻。

沙尔克在年仅14岁时便向其伸出了橄榄枝。

在我兄长猛然闯入室内并高声宣布沙尔克来电的瞬间，我瞬间失去了平衡，仿佛脚下的地板突然消失，身体陷入了一场天翻地覆的眩晕。尽管如此，那种恐慌之感，即便我后来成为了一名职业足球运动员，也未曾再次感受。然而，我内心深处明白，这对我来说是一个千载难逢的机遇，我必须全力以赴，紧紧把握住它。

在盖尔森基兴的青少年足球寄宿营，母亲陪伴我踏上了旅程。起初，她期望我能推迟两年再离家，但我心急如焚，渴望即刻投身于沙尔克的怀抱。我们的道别迅速而简洁，她仅以一杯咖啡作为告别仪式，随即驾车离去。我站在宿舍的窗前，目送她的车辆渐行渐远，那刻我才深刻体会到：14岁的我，即将远离所有熟悉的环境与人物，从此必须独自面对一切。

在2017年，一场备受瞩目的4-4平局之战与多特蒙德展开，而那场赛前对南看台的“问候”更是成为了经典一幕。

在每场多特热身赛前，踏入球场的第一刻，我总会向南边的“黄色之墙”投去一口唾沫。面对两万多名渴望我们失利的热狂球迷，这便是我与他们交流的独特方式。战成4-4平后，队友们欢腾跳跃，蓝牙音箱播放着音乐，原本寂静的客队更衣室在半场时变得喧嚣无比。然而，我独自一人坐在淋浴间里，手中握着一瓶啤酒。我迫切需要抽离，摆脱那场激战中的狂热状态，回归成拉尔夫・费尔曼。

诺伊尔与我在青少年时期便同窗共进，共同成长。

诺伊尔彻底重塑了守门员这一岗位的竞技风格。鲜为人知的是，他与极端球迷群体保持着紧密的联系。自踏入职业足球领域，他偶尔选择与Ultras球迷一同乘坐火车返回，身着守门员球衣，内搭Ultras品牌T恤。无论是足球、网球还是篮球，他在各项运动中都展现出了卓越的才能。曾有一次，他在距离球门30米开外进行射门，一脚精准地将球击中横梁，这正是他个性的体现。

即便遭受内侧韧带损伤，我依然坚守球场，连续参赛达三个月之久。比赛前、后，甚至在半场休息时，我都不得不注射药物以维持竞技状态。

我性格中的执着已达到损害身心健康的地步。在那段时期，我赛前赛后频繁注射药物，甚至在某些比赛的半场还需追加注射，同时采用自体血液疗法以减轻炎症。在赛后冰浴中，疼痛常常让我泪流满面。尽管当时的主教练对此表示默许，但真正支撑我的是我自己的坚定意志。

在失去首发位置的首度经历中，特德斯科向我透露，努贝尔将担任首发守门员。

在教练办公室的入口处，门将教练西蒙・亨茨勒表情沉重。尽管我有所预感，却未曾料到自己将失去主力位置。特德斯科在沙发上悠闲地坐着，他宣布下半赛季门将阵容将进行调整，努贝尔将成为首发门将。我勉强问出一句：“为何？”他随后开始列举我的一系列小错误。

我向他指出，教练这简直是在吹毛求疵。特德斯科却反驳道，这并非一根细发，而是一顶完整的假发。当我返回房间之际，内心深处仿佛遭受了撕裂，宛如我的一部分已经永远消逝。

在2021年的降级赛季中，沙尔克俱乐部频繁更换了数名教练。

鲍姆在瓦格纳离任后接过了教鞭，他是个和善的人，却略显爱指导他人，曾一本正经地向我讲述他过往的守门员经历。我身高高达1米97，与他这位约一米七的教练对视时，不得不弯下腰来。随后，临时主教练史蒂文斯上任，在一次训练中，我听到背后传来连续的吐痰声，正准备开口抱怨几句，却转过头发现他正坐在饮料箱上，而他仅执教了两场比赛。

格罗斯，这位身着马夹的形象，让人联想到一位垂钓的退休长者。尽管他性格和善，却似乎与时代的步伐脱节。在德国杯晋级之际，他承诺将为球队颁发奖励：每位队员将获得50张专属设计的名片，然而，有一半的队员对此一无所知，名片对他们而言，似乎只是一个陌生的概念。

在比赛结束后，面对杜塞尔多夫的失利，格拉莫齐斯在战术会议上情绪失控，怒吼道：“你们这是在挑战我吗？是在挑衅教练团队吗？你们可以去追求你们Instagram上的那些网红女友，但别再来烦我。”面对这样一番言辞，球队中的大多数球员，都是有着家庭的父亲，他们听后陷入了沉默，整个房间里的气氛变得异常尴尬。

体育部门前任负责人克纳贝尔，以其颇具争议的“秘密特工风衣”而闻名遐迩。

克纳贝尔的行动轻盈得仿佛无迹可寻，他时常在不经意间出现在你眼前，办公室的门总是敞开着。众人对他的行为产生了种种猜测，怀疑他可能在窃听队员的交谈。他的外套似乎总是在变换位置，从理疗室到更衣室，再到力量房，随处可见。他解释称自己记性不佳，然而我们却认为他利用这件外套来偷听我们的对话。这一现象也反映出当时他与整个团队的关系并不融洽。

在门将教练的高度评价下，我自认为已具备国家队级别的实力，然而，令人遗憾的是，仅仅五天之后，我便被迫在观众席上观战。

科特，这位在格拉莫齐斯麾下的荷兰门将教练，一直致力于对我的守门技术进行根本性的重塑。在一次出乎意料的对话中，他告诉我，尽管如此，我依旧保持着顶级门将的水准，理应成为国家队的一员。这一消息让我感到无比兴奋。然而，仅仅五天之后，教练团队便宣布了对守门员位置的重新排序：弗莱斯晋升为第一守门员，朗格位列第二，而我则被安排在了观众席上。

科特原本是国家队的潜在成员，却意外沦为看台上的旁观者。面对我的目光，他选择了回避。与他交谈的朗格，情绪也经历了剧烈的波动，因为在训练中不幸遭受了十字韧带的断裂。数月之后，科特与格拉莫齐斯一同离开了球队，他们在经过更衣室时，甚至连一声告别的话语都未曾留下。

沙尔克在2025年最终将我送走，我遭到了俱乐部极其严厉的对待：剥夺了停车权限、被禁止进入更衣区、以及球票的收回。那段时光对我而言是异常艰辛的。

自从球队告知我不再被列为首发阵容，我的生活发生了翻天覆地的变化。我的训练专属停车位被剥夺，我甚至被禁止进入更衣室，失去了在训练基地沐浴的资格。我不得不在U23集装箱临时区域寻找移动厕所更衣，与青年队和业余球员并肩训练。甚至连主场观赛的门票也被无情地剥夺。

最终，我选择了移居瑞士，因为留在俱乐部周边的痛苦难以承受。尽管我努力避免关注沙尔克，但这份情感难以抑制。每一场赛事，我都无法抗拒观看直播的诱惑，内心深处渴望球队能够赢得胜利。尽管身受诸多伤痛，我对沙尔克的热爱依然如故，这是不争的事实。